No es nada, no temas, es solamente América

Cuando supe (Porque yo soy así, aquel que se levantaa golpes, se desentierra, se pone el cuerpoque dejó en la silla, la esperanza que ya nole servía sino como una mala dentadura,y sale, más bien se saca, para ver cómo han idolos días de allá afuera, cómo sigue la insolenteestatua de los dictadores, casco arriba y cascoabajo, animal de baraja, poniéndose malamadre por su cuenta, mala hostia en el veranoenamorado, mala piedra en su rocío, su memoria,sólo para que tropiece el desterrado, caigaapenas, a duras penas, crea que se equivoca,que no tiene razón en su raíz) me despertéasustado. En dónde estoy, grité, despuésde tanto esfuerzo, hasta cuándoes antes todavía, cómo me llamoentonces, para qué me llamo. (Porque todoolía a siempre, a sufrimiento viejo, muertede ayer que no valió de nada, absurdoen que han quedado restos de la telarañadacena, y todavía, todavía hay que ponerla mesa, camareros, perezosos profetasconsuetudinarios, ponerle voluntad al pan,servir el...