Los muertos en Europa

A Robert Lowell, este poema suyo, que le fui a leer a su casa de Manhattan cierta noche que ya recuerdo sólo a medias. Aquella lectura y la velada entera fueron un poco absurdas. Pero el poema sigue siendo memorable. J. G. T. ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ Tras el fragor aéreo sucumbimos en una fosa común, todos solteros, hombres y mujeres; ni corona de espinas, o de hierro, ni corona lombarda, ni fusiformes y calados chapiteles apuntando al cielo pudieron rescatarnos. Madre, levántanos, caímos solitarios aquí, dentro del glutinoso fuego: Nos fue condenación entonces nuestra tierra bendita. ¿Nos incorporaremos, Madre nuestra, el día de María, en esta madre tierra, dondequiera que hayan contraído los cadáveres nupcias bajo escombros, en un solo montón? Suplica por nosotros, deshechos y enterrados por las bombas; al llegar el momento de la resurrección, cuando Satán nos disperse, Oh Madre, nuestros cuerpos arranca de las llamas: Nos fue condenación...