Estado civil - Tercera parte. Capítulo III

COGLE CAMBIA DE OPINION A los dieciséis años. ¿No debo creer que mi vida se detiene a los dieciséis años? ¿No se consumió ya en su principio? Para qué llevar más lejos esta historia: no es ejemplar. Escribo esto para deshacerme de mí, o del que he sido, especialmente durante una concreta guerra cuyo acaecimiento coincidió con mi entrada en la vida. No me atrevo a prejuzgar si este esfuerzo de desarraigo desnuda, además, los cimientos sobre los que mi juventud no ha destruido sus azarosas construcciones, que esperaban soportar y soportaron las torres más sólidas de mi treintena. De no haber tenido preocupaciones urgentes, hubiera querido apegarme no a mí sino, teniendo fuerzas, más allá, a los seres que son los más bellos resultados de nuestro tiempo. Quien escribe debe quedar en la sombra. Esta es la fatal ilusión literaria en la que encallo: trazo estas páginas para fijar fuera de mí todo aquello de lo que quiero separarme. Luego seré la sombra de los otros,...