Estado civil - Primera parte. Capítulo VII

LUGARES Una calle como otras cien calles de esta ciudad, como mil otras calles de otras mil ciudades. Una calle es un prisma cuadrangular. Las bases son las salidas vanas a corredores similares . Uno de los lados es el cielo nunca visto, su homólogo consiste en los adoquines igualados. Los otros son las fachadas uniformes. Esta uniformidad se rompe aquí y allá con los adornos débilmente imitados de cualquier estilo difunto, de tal modo que la desnudez, último prestigio del aspecto de las viviendas, resulta insultada. La casa sólo se distingue de las demás casas por un número. Pero ¿en qué mezquina parte del espíritu tiene su correspondencia ese número? ¿Se distinguiría un soldado de otro soldado si sólo tuviera su matrícula y no su alma? Esta casa está numerada pero no hay rastro de seres particulares. En la casa: "Se alquila piso". ¿Qué planta? El piso por alquilar estaba en el entresuelo, mis padres hubieran preferido un cuarto, no obstante tomaron el...