El hombre de mi tiempo en el “Café de la Gare”

“Más de 200 en una operación de limpieza.”Y también un conocido, inocentementecarpintero, Cáceres por más señas,y es por él por quien sufro esta vergüenzade no poder soportar más de un muertocada vez, como si fuera mucho. Los demástienen otros asuntos: una siciliana de 15 añosdio a luz un hijo de su tía, los trajesserán más cortos este invierno, los Beatlesactuarán en el Olympia. Estoy nosotros somos mi tiempo. Ese que se midede igual a igual con el vino y le hace trampa,ese que muerde su sandwich como si la guerrafuera ajena o fuera a durar toda la vida,son familia, son prójimo y hasta hubiéramos podidoser amigos, pero cada uno anda con su silenciolleno de otras cosas, de otros números, y unose queda íngrimo con sus recuerdos tabuladoso a lo más con la velluda de Argelia, y poneuna moneda en el teléfono, pero está ocupado,hablablablan, te empujan, discuten, no comprendesy sin embargo aún te queda una ternuratestaruda, por ejemplo, ir a orinar,poniendo una...