El grito inútil

¿QUÉ vale una mujer? ¿Para qué sirveuna mujer viviendo en puro grito?¿Qué puede una mujer en la riadadonde naufragan tantos superhombresy van desmoronándose las frentesalzadas como diques orgullososcuando las aguas discurrían lentas? ¿Qué puedo yo con estos pies de arcillarodando las provincias del pecado,trepando por las dunas, resbalándomepor todos los problemas sin remedio? ¿Qué puedo yo, menesterosa, incrédula,con sólo esta canción, esta porfíalimando y escociéndome la boca? ¿Qué puedo yo perdida en el silenciode Dios, desconectada de los hombres,preñada ya tan sólo de mi muerte,en una espera lánguida y difícil,edificando, terca, mis poemascon argamasa de salitre y llanto? Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiegoen que era dable andar por los caminospastoreando ensueños como ovejas.Volvedme al ruiseñor de aquel boscaje,al vuelo de aquel cisne por el lagobajo la planta azul de aquella luna. Volvedme a la andadura mesuradaal trópico dulcísimo y...